— Találtál mást, és most még az anyád is azt akarja, hogy kiköltözzek a lakásból? — Hangom idegennek, összetörtnek csengett. — Az én lakásomból, amit a szüleim vettek?
— Szóval új szerelmed van, és az anyád ki akar tenni az otthonodból? — néztem a férjemre, próbálva felfogni, mi történik.
— Ne légy már ilyen drámai — görbült el Alexej arca. — Anyádnak igaza van. Nyugodj meg, gondolkodj el a dolgokon…
Aznap este hosszabb ideig maradtam a munkahelyemen, előhúztam és átnéztem a régóta félretett jelentéseket. Talán akkor, pont abban a pillanatban fordult meg minden. Ki tudja, lehet, hogy a véletlenek nem véletlenek.
Otthon szokatlanul csend volt. Alexej általában már hazaért volna, és a kabátja mindig a fogason lógott. Ma azonban nem volt ott. A konyhába mentem, feltettem a vizet a vízforralóba, kezem automatikusan nyúlt a táblagépe után — mindig ott hagyta az asztalon, amikor boltba ment.
„Drágám, találkozzunk este hétkor” — jelent meg az üzenet a képernyőn. Megmerevedtem. A szívem kihagyott egy ütemet, majd vadul vert, majdnem elejtettem a készüléket. Reszketett a kezem, mégis feloldottam a képernyőt. Lesha sosem állított be jelszót; azt mondta, nincsenek titkaink.
Tizenöt éve nem volt titok közöttünk. És most… minden új üzenet úgy ütött, mint egy pofon. „Kiscica”, „napfény”, „a legszebb” — mindezt egy bizonyos Marinának írta. Fotók, szívek, közös nyaralás tervei… A világ elsötétült, és úgy éreztem, mintha nem is a saját testemben lennék.
Hirtelen bevágódott az ajtó. Összerezzentem, de nem fordultam meg.
— Lena? Miért vagy ilyen korán itthon? — Hangja olyan volt, mintha semmi sem történt volna. Mintha nem is egy órán belül találkozna egy másik nővel.
— Ki az a Marina? — Rezgett a hangom, de erőt vettem magamon, hogy a szemébe nézzek.
Alexej megmerevedett az ajtóban. Az arcán pillanatok alatt váltakoztak az érzelmek: meglepetésből ingerültségbe, majd valami furcsa együttérzésbe.
— Á, szóval erről van szó… — odament a hűtőhöz, és kivett egy üveg vizet. — Nem gondoltad, hogy te is hibás vagy? Mikor törődtél utoljára az életemmel? Csak munka, munka…
Alig hittem a fülemnek. Tizenöt év házasság, és most így, magyarázat nélkül?
A telefon újra megszakította a csendet. „Tom anyukája” villant fel a kijelzőn. Az anyósom ritkán hív indok nélkül.
— Lena — hangja sziruposan édes volt, szinte émelyítő. — Hallottam, hogy problémáid vannak Leshával. Tudod, a lakás még mindig a családé. Talán jobb lenne, ha külön élnétek, amíg nem rendezitek a dolgokat.
Mintha valaki lekapcsolta volna a villanyt. Ránéztem Alexejre, ő pedig mintha semmi sem történt volna, az ablak felé fordult.
— Találtál mást, és most az anyád azt akarja, hogy elköltözzek? — Hangom idegen, összetört volt. — Az én lakásomból, amit a szüleim vettek?
— Ne légy már drámai — fintorgott Alexej. — Anyádnak igaza van. Nyugodj meg, gondolkodj…
Ránéztem arra a férfira, akivel az életem felét töltöttem, de nem ismertem rá. Hol az a Lesha volt, aki örökké szeretett volna? Hol az a Lesha, aki azt mondta, hogy az otthonunk a várunk? Most egy idegen állt előttem, készen arra, hogy kidobjon, mint egy felesleges tárgyat.
Az anyósom hangja még mindig folytatódott a telefonban, javasolva, hogy tartsak szünetet. Letettem a kagylót, úgy éreztem, a talaj kicsúszik a lábam alól. Egyetlen gondolat kavargott a fejemben: „Mi lesz most? Hová menjek?”
A jogi tanácsadás egy régi kúriában volt, a Szadovaja utcában. Felmásztam a nyikorgó lépcsőn, kezemben a szüleim által összegyűjtött iratokkal. Remegtek a kezeim — az elmúlt három napban alig aludtam, papírokat rendeztem, hogy találjak valamit, ami segíthet.
Az ajtó, amelyen „Mihail Sztanyiszlavics Voronov” tábla díszelgett, résnyire nyitva állt. Habozva léptem be, óvatosan igazítottam meg a szoknyámat — egy régi szokásom, amit anyámtól örököltem: mindig rendbe kell hozni magad egy fontos találkozó előtt, mintha az befolyásolná az események kimenetelét.
— Tessék bejönni — hangzott a mély hang. — Ön Elena Szergejevna?
Mihail Sztanyiszlavics korántsem olyan volt, amilyennek elképzeltem. A fejemben egy szemüveges, fáradt öregember jelent meg. Ehelyett egy fitt, ötvenes férfi ült előttem, tiszta, szürke szemmel és néhány ősz hajszállal az oldalán. Nem volt rajta fáradtság jele, sem rendezetlen szakáll, ami sok kellemetlen beszélgetés nyomát viselné. Olyan volt, mintha nem törődne a világgal, de mégis keres valamit benne.
— Üljön le, mesélje el a történetét — intett a fotel felé. — Telefonon említette a lakással kapcsolatos problémákat?
Elkezdtem mesélni, de a szavaim összekuszálódtak a fejemben. Mintha valaki más történetét mondtam volna el. Hogy tizenöt évvel ezelőtt a szüleim eladták a nyaralót és a garzont, hogy segítsenek nekünk egy háromszobás lakást venni. Hogy az anyósom panaszkodott, hogy a fia többet érdemel, én pedig csak hallgattam. A hangom remegett, amikor elmeséltem az elmúlt napok történéseit.
— Nos, nos — lapozgatta Mihail Sztanyiszlavics az iratokat. — Hol az eredeti adásvételi szerződés?
— Itt — nyújtottam át a megsárgult papírt.
— Ez másolat — hunyorgott. — És az eredeti?
— Itt kell lennie… — kezdtem pánikba esni, kétségbeesetten kutattam a papírok között. — Emlékszem, láttam…
— Elena Szergejevna — lépett előre az ügyvéd. — Ne áltassuk magunkat. Eredeti dokumentumok nélkül sokkal nehezebb lesz bizonyítani az Ön jogosultságát. De! — felemelte az ujját, észrevette, hogy remegni kezd a szám — Vannak más lehetőségek is. Bizonyítékokra lesz szükségünk, hogy a szülei fizették ki a lakást.
— Milyen bizonyítékokra? — kapaszkodtam a karfákba, mintha az életem múlna rajta.
— Banki kivonatok, pénzátutalási bizonylatok, tanúk. Élnek még a szülei?
— Apám három éve meghalt — szorítottam ökölbe a kezem, hogy ne törjek össze. — Anyám… stroke után ápolási otthonban van.
— Akkor gyorsan kell cselekednünk — írt valamit a jegyzetfüzetébe. — Az anyósod bizonyára már ügyvédhez fordult. Azt fogja állítani, hogy a lakást az ő családjuk fizette.
Hányinger gyötört. Tamara Petrovna mindig elérte, amit akart.
— És mi van, ha… egyszerűen elköltözöm? — Hangom elcsuklott, de muszáj volt megkérdeznem. Tudnom kellett az igazat.
Mihail Sztanyiszlavics letette a tollat, és egyenesen a szemembe nézett. Tekintete kemény, de őszinte volt.
— Elena Szergejevna, a szülei mindent eladtak, hogy Önnek otthont biztosítsanak. Hittek Önben, a családjában. Most vagy mindent elveszít, vagy megküzd érte. Önön múlik.
Az ablak felé fordultam. Kint minden pont olyan volt, mint amikor beköltöztünk. Eszembe jutott, milyen boldog volt apám, amikor beléptünk az új otthonba. Hogyan akasztotta fel anyám a függönyt, és azt mondta, itt majd unokák nőnek fel. És most… most idegen tekintet nézett vissza rám — egy arc, amely az évek során ismerőssé vált.
— Mit tegyek? — kérdeztem végül az ügyvédet.
— Először is begyűjtjük a banki kivonatokat. Megkeressük a pénzmozgást igazoló tanúkat. És ami a legfontosabb — semmiképpen ne költözzön el. Bármit is mondanak vagy ígérnek.
Kiléptem az irodából, a szél sárga leveleket sodort felém. Megálltam, mély levegőt vettem. Ott volt még a félelem, de mellette új erő és eltökéltség is — talán harag. Elővettem a telefonom, és felhívtam anyám barátnőjét, Vera Nikolajevnát, aki annak idején segített az ügyintézésben. Eljött az idő, hogy összerakjam a saját igazságomat, még ha csak darabokban is.
Három napig gyűjtöttem a bátorságomat a beszélgetéshez. Ezalatt Alexej alig járt otthon. „Későn dolgozom” — ismételgette, én pedig játszottam, hogy elhiszem. Mindketten tudtuk, hogy hazudik, de tovább folytattuk ezt a furcsa játékot: ő úgy tett, mintha minden rendben lenne, én meg úgy, mintha nem venném észre, hogy a semminek tűnő dolgok összetörtek.
Éjfél körül csörgött a telefon, én pedig a konyhában ültem, régi fényképeket lapozgatva. Az emlékek árnyai ugyanolyanok voltak, mint mindig. Hallottam, hogy kinyílik az ajtó, és akkor tudtam, ez a beszélgetés megváltoztat mindent.
— Lesha, beszélnünk kell — próbáltam higgadt maradni, bár nem voltam benne biztos, hogy sikerül.
Megdermedt az ajtóban, nem számított rám. Egy pillanatra bűntudat villant a szemében, de gyorsan eltűnt. Tudta jól: a bűntudat nem segít.
— Miről? — lépett a hűtőhöz, kivett egy ásványvizes palackot, még rám sem nézett.
— Rólunk. A lakásról. Mindenről — egyenes háttal álltam, mintha ettől kicsit is figyelne rám. — Emberek módjára rendezzük el.
Alexej csak felszisszent, és kortyolt egyet. Mintha a szavaim túl banálisak lennének ahhoz, hogy figyelmet érdemeljenek.
— És hogyan akarod elintézni? Nincs mit osztani, a lakás az én nevemen van.
Elakadt a lélegzetem. Lesha, ahogy mindig, csak a saját érdekeit látta a szavaim mögött.
— Tudod jól, hogy a szüleim vették — remegett a hangom, de nem tudtam abbahagyni. — Mindent eladtak…
— Na, megint kezdődik — forgatta a szemét teatralitással, mintha én lennék a drámai hősnő. — „A szüleim, a lakásom…” És nem gondoltad, hogy tizenöt év alatt én is sokat tettem ide? Felújítottam, vettem bútort…
— Közös pénzből! — szorítottam ökölbe a kezem az asztal alatt. — De ettől még az alapösszeg…
— Lena — szakított félbe élesen — ne essünk pánikba. Anyádnak igaza van: tarts egy kis szünetet, gondolkodj. Menj el egy hétre a barátaidhoz. Ha tovább ragaszkodsz, majd bíróságra megyünk.
— Mi? — keserűen felnevettem. — Te és az anyád máris „mi”-ként beszéltek? És én? Mi van velünk? Tizenöt év házasság — az semmi?
— Ne legyél drámai — morogta, mintha fogfájás gyötörné.
— Az emberek eltávolodnak — lassan felálltam, megpróbáltam nem sírni. — De nem mindenki dobja utcára a feleségét. Emlékszel, mit mondtál, amikor megkérted a kezem? „Mindig együtt leszünk, bármi történjék…” Ezt mondtad, Lesha.
Kifakadt, mint egy túlcsordult edény.
— Lena, az tizenöt évvel ezelőtt volt! Fiatalok és bolondok voltunk… Fogadd el, hogy már idegenek vagyunk egymás számára.
— Idegenek? — egy árulás könnycsepp gördült végig az arcomon. — És Marina a lelki társad?
Élesen összeszorította az állát, a szemei vékony résszé szűkültek.
— Ne hozd Marinát ide — hangja kemény és fenyegető lett. — Semmi köze hozzá.
— Tényleg? — elővettem a telefonom, és megnyitottam az üzeneteit. — Olvassam fel? „Kiscicám, nagyon hiányzol…” Vagy ezt: „Veled érzem igazán, hogy élek…”
— Elég! — ütött az asztalra annyira, hogy a sótartó felugrott. — Kémkedtél utánam?
— És te megcsaltál! — nem bírtam tovább visszatartani a könnyeimet. Zokogtam, mint az eső. — Most meg még a fejem fölül is el akarod venni a tetőt!
— Semmi bajod nem lesz, ha okosan viselkedsz — hangja alattomosan édes lett, mint a méreg. — Pihenj, nyugodj meg. Anyád talál neked egy jó garzont, segít az előleggel…
Ekkor valami bennem elszakadt. Ránéztem arra a férfira, akit tizenöt éven át szerettem, és hirtelen rájöttem: egyáltalán nem ismerem. Egy idegen arcát láttam. Hideg, számító tekintetet, melyben keserű irónia és fölényesség csillogott. Idegenek lettünk mindketten.
— Tudod mit — töröltem le a könnyeimet, miközben úgy éreztem, nem a szememből, hanem a szívemből törlöm le őket. — Ne is törődj velem. Nem megyek sehová. Ez az én lakásom, és meg fogok harcolni érte.
— Ahogy akarod — vonta meg a vállát, mintha azt mondtam volna, holnap nem esik az eső. — Akkor majd a bíróságon találkozunk.
Megfordult és elment. Az ajtó csapódott mögötte. Ennyi volt. Álltam ott. Az az élet, amely stabilnak tűnt, akár ez az asztal, amin évekig teázgattunk és időjárásról beszélgettünk — megszűnt.
Az ablakhoz mentem. A sötétben villanylámpák pislákoltak, autók szórványosan hajtottak el; a fényeik idegennek tűntek, mint minden más. Emberek s
iettek el mellettem, kutyák ugattak, és a szomszéd házak ablakai világítottak — minden ugyanaz volt. Mégis bennem üresség égett. Tizenöt év élete, és most minden a szakadék szélén állt. Hirtelen, mintha varázsütésre, megcsörrent a telefonom. Üzenet az anyósomtól.
— Lena, beszéltél Leshával? Találtam neked egy csodás kis lakást… — A szemem sötét lett. Kitöröltem az üzenetet anélkül, hogy elolvastam volna. Elég volt. Elég volt jó kislánynak lenni. Most már csak a bíróság segíthet.
A bíróság kisebb volt, mint képzeltem. Az ilyen termek mindig szűknek, kellemetlennek tűnnek, mintha azt jeleznék, hogy semmi sem komoly. Néhány sor fa padsor, a falak szürkesége, a bírói emelvény fölött a címer — amely valószínűleg már régóta nem a igazságosságot jelképezi, hanem valami elfeledett hatalmat. Egyenesen ültem, igyekeztem elrejteni, mennyire remeg a kezem. Mihail Sztanyiszlavics halkan beszélt valamit — nem hallottam jól. Egy gondolat töltötte be az agyam: „Itt vannak, jönnek.”
És megérkeztek. Pontosan tízkor. Az anyósom — szürke öltönyben, haját úgy rendezte, mintha nem bíróságra, hanem vörös szőnyeges bemutatóra érkezett volna. Alexej — a sötétkék zakóban, amit neki adtam. És mellettük — az elegáns ügyvéd bőr aktatáskával. Azonnal felém pillantott, de valami azt súgta, hogy nem érez irántam egy csepp együttérzést sem. Rég elfelejtették, mit jelent az együttérzés.
— Álljanak fel, kezdődik a tárgyalás! — kiáltotta a titkárnő, és elűzte minden gondolatomat.
A bíró, Svetlana Igorevna, egy hatvan körüli nő, átható, érzelemmentes tekintettel, már átnézte az iratokat.
— Tulajdonjog elismerési ügyben tárgyalunk… — mondta, szeme olyan éles és hideg volt, mint egy kés — érzelemmentes. — Felperes képviselője, kérem, terjessze elő követeléseit.
Tamara Petrovna ügyvédje — az elegáns férfi — felállt, igazgatta a zakóját, és elkezdett beszélni:
— Tisztelt bíróság, ügyfeleim a \[cím] szám alatti lakás tulajdonjogának elismerését kérik… — rögtön jogi paragrafusokat sorolt fel. Állítása szerint én jogtalanul foglaltam el egy más tulajdonát.
— Szóval új szerelmed van, és az anyád ki akar tenni az otthonodból? — néztem a férjemre, próbálva megérteni a helyzetet.
— És most hívnám az első tanút — mutatott az ajtó felé, és varázsütésre megjelent Nina Vasiljevna. Egy pirosra festett hajú ingatlanos. Tizenöt éve ő segített az adásvétel lebonyolításában. De miért áll az ő oldalukon?
— Mondja el, Nina Vasiljevna — folytatta a jogász hízelgő hangon — ki fizette ki a lakás vételárának legnagyobb részét?
— Természetesen Alexej családja — válaszolta anélkül, hogy rám nézett volna. — Egyértelműen emlékszem, hogy Tamara Petrovna hozta a pénzt…
— Ellenvetés! — állt fel hirtelen Mihail Sztanyiszlavics. — Tisztelt bírónő, van ellentétes bizonyítékunk.
Előhúzott egy iratcsomót, és szavai elnyomták a terem zúgolódását.
— Itt vannak a korabeli banki kivonatok. Itt az átutalási bizonylat Elena Szergejevna szüleinek nevén — pontosan az összeg, ami a vételhez szükséges volt. És itt az ő számlakivonatuk a nyaraló és a garzon eladásáról. Az összegek egy az egyben egyeznek.
Suttogás futott végig a teremben. Láttam, hogy Tamara Petrovna arca elsápadt, és Alexej is megdermedt, bár követte a szokását, és merev arccal próbálta rejteni.
— Sőt — folytatta Mihail Sztanyiszlavics — van tanúnk is. Vera Nikolajevna Sokolova, családi barát, jelen volt a pénzátadáskor.
Ekkor jöttem rá, hogy ez nem csupán egy jogi ügy. Ez nem csak egy döntés. Ez háború volt. Harc azért, ami jogosan az enyém.
Vera Nikolajevna megérkezett, öreg járóbotjára támaszkodva, mintha nem bíróságra jött volna, hanem egy kellemes sétára a parkban. Hetvenöt évesen olyan erős és egyenes volt, mint egy tölgyfa, nem hajolt meg az őszi szelek előtt. Az anyósomra úgy nézett, mint egy megunt, elhasználódott játékra — félelem és sajnálat nélkül.
— Mindenre emlékszem, mintha tegnap történt volna — kezdte, letörölve az idő porát az emlékezetéből. — Mária és Szergej, nyugodjanak békében, mindent eladtak, amit csak tudtak. Azt mondták: „Amíg a lányunknak van hová hazatérnie…”
— Meg tudja erősíteni, hogy Tamara Petrovna nem adott pénzt? — kérdezte a bírónő. A bírónő olyan kifejezéstelen volt, mint az összes bíró — mintha száz éve nem látott élő embert.
— Természetesen — mosolygott Vera Nikolajevna, bár arca egyáltalán nem volt vidám. — Akkor ordibált, hogy a lakás túl kicsi a fiának, találjanak valami jobbat… A pénz nem volt akadály! Ki törődött vele? És tényleg, minek költeni, ha csak halogathatod?
Láttam, hogy Alexej megrándult, mintha megütötték volna. Tamara Petrovna valamit súgott az ügyvédjének, én pedig próbáltam nem észrevenni, hogy idegesen összeszorítom a kezem az ölemben.
— Van még kérdés a bírósághoz? — kérdezte Svetlana Igorevna, pillantása úgy söpört végig a teremben, mint egy nehéz súly, ami összenyom. — Ha nincs több kérdés, a bíróság szünetet tart az iratok átnézésére. Az ítélet egy órán belül kihirdetésre kerül.
Az az egy óra szinte ködben telt el. Mihail Sztanyiszlavics valamit mondott a magas esélyekről és a tökéletes papírokról, de nem értettem a szavait. Csak azt tudtam, hogy: itt jönnek.
És megérkeztek. Pontosan tízkor. Az anyósom — szürke öltönyben, haját úgy rendezte, mintha bemutatóra, nem bíróságra jött volna. Alexej — abban a sötétkék zakóban, amit neki adtam. És mellettük — az elegáns ügyvéd bőr aktatáskájával. Azonnal rám nézett, de valami azt súgta, nem egy csepp együttérzés sincs benne. Rég elfelejtették, mit jelent az együttérzés.
— Álljanak fel, kezdődik a tárgyalás! — kiáltotta a titkárnő, elűzve minden gondolatomat.
A bíró, Svetlana Igorevna, hatvan év körüli nő, átható, érzelemmentes tekintettel már átnézte az iratokat.
— Tulajdonjog elismerési ügyben tárgyalunk — kezdte, szeme olyan éles és hideg, mint egy kés — érzelem nélkül. — Felperes képviselője, kérem, terjessze elő a követeléseket.
Tamara Petrovna ügyvédje, az elegáns férfi, felállt, igazította zakóját, és megkezdte:
— Tisztelt bíróság, ügyfeleim követelik a \[cím] alatti lakás tulajdonjogának elismerését Elena Szergejevna Volkova javára, mivel a vételárat az ő szülei fizették…
Könnyek kezdtek folyni az arcomon. Nem a szomorúságtól. Nem a sajnálattól. Hanem mert furcsa megkönnyebbülés áradt szét bennem. Az igazságszolgáltatás, úgy tűnik, létezik. Itt van — egyszerű, mégis tragikus formában.
Tamara Petrovna, mintha nem is hallotta volna a végszót, elrohant a teremből. Alexej követte, de az ajtóban még egyszer visszanézett. Találkoztak a tekintetünk egy pillanatra, és rájöttem, hogy több van abban a pillantásban, mint a csak a megdöbbenés. Valami, amit még a szégyen sem nevezhetett nevén. Én már nem törődtem vele.
A zár kattanása ismert hangon szólt. Beléptem a lakásba — immár hivatalosan az enyém. Levágtam a cipőm, és csendesen nekidőltem a falnak. Minden, ami előtte történt, eltűnt. Az elmúlt hetek feszültsége úgy oszlott szét, mint az eső után a friss levegő.
Kint az októberi este halványult, utolsó fények aranyszínűre festették a falakat. Pont azt az aranyat, amely mindig túl közelinek tűnt, hogy valós legyen.
Az asztalon még ott hevertek a régi fényképek, amelyeket azon az estén nézegettem át, amikor minden elkezdődött. Rendezett halomba gyűjtöttem őket, mintha részei lennének az életemnek, bár már nem voltak fontosak. Holnap új albumot veszek. Hadd maradjon a múlt mögött, mint elszáradt virágok. Ne nyomjanak többé.
Leültem az asztalhoz, elővettem egy szép borítójú új noteszt. Az első oldalra ezt írtam: „Új élet terv.” Mosolyogtam — mintha egy női magazin címlapja lenne. De nem vicceltem. Szükségem volt erre a pontosságra. Ezekre az egyszerű lépésekre a jövő felé.
„1. Angol tanfolyamra jelentkezés” — írtam. Mindig is vágyam volt, de mindig volt valami, ami miatt elhalasztottam. Lesha nem szerette, vagy nem volt időm. Most már nem kellett visszanéznem.
„2. Hálószoba átalakítása.” Zöld tapéta, új függönyök. És egy ágy — teljesen az enyém. Emlékek nélkül. Ennyi.
Csörgött a telefon. Vera Nikolajevna volt.
— Lena, hogy vagy? Gyere át egy teára! Sütöttem almás pitét…
— Köszönöm, drága — éreztem, ahogy melegség árad szét bennem. — Vagy talán inkább te jössz hozzám? Leülünk, és eldöntjük, milyen tapétát válasszunk…
— Tapéta? — mosoly csengett a hangjában. — Jaj, tervezel felújítást? Igen, új élet — új falak.
A beszélgetés után visszatértem a listámhoz. „3. Menj el a tengerpartra.” Ússz a naplementék tengerében, sétálj mezítláb a nedves homokon. Alexej soha nem szerette a tengert. Mindig idegesítette. De most… most bármi lehetséges volt.
Kopogtak az ajtón. Anna Vitaljevna, a szomszéd, hozta a napközben összegyűjtött postát.
— Hallottam, hogy nyertél a perben — mondta, leült, mintha épp egy űrutazásról tértem volna vissza. — Szép munka, drágám. Amikor elhagytam a férjemet, azt hittem, ez a világvége. Aztán rájöttem, hogy ez csak a kezdet.
Csak a kezdet. Pontosan.
Teát töltöttem, elővettem egy kis süteményt — nem tudom miért, de az ilyen pillanatokban az ember valami édességre vágyik, hogy enyhítse a keserűséget. Beszélgettünk mindennel — az unokáiról, az én hiábavaló terveimről, arról, hogy ő egyedül utazott országokon és kontinenseken a válása után. Na, ez az a nő! Hatvanöt évesen sosem félt a magánytól.
— Tudod, Lena, ha magadban megbízol, nincs szükséged másra — emelte fel a poharát. — Egyszer úgy döntöttem, hogy Olaszországot végigjárom idegenvezető nélkül. Furcsa, igaz? És te azt gondoltad, már késő? Hülyeség, sosem késő.
Mosolyogtam. Ki más lehetett volna ő? Az ő korában mindenki bölcs tanácsadóként fogadta el, aki nem fél megmutatni, hogyan kell élni. És szavait nem egyszerű tanácsnak vettem, hanem egyfajta törvénynek. Úgy élt, mintha semmi sem lehetetlen ebben a világban.
Amikor elment, az ég sötétkékbe borult. Odamentem az ablakhoz, és néztem, ahogy a távoli fények pislognak. Furcsa érzés volt: ez volt az a park, ahol egykor Leshával sétáltam, és most… furcsa módon a múlt már nem fájt annyira. Átlapoztam egy régi albumot, és nem tudtam eldönteni, hogy a poros lapok vagy az én megfáradt lelkem volt-e az, ami ennyire megérintett.
Visszatértem a listámhoz. Így nézett ki most: „új élet lista”. Talán másoknak jelentéktelen, nekem pedig… Nos, induljunk hát.
„4. Vegyél egy macskát.” Miért is ne? Egy vörös, bátor és csintalan cicát, karakterrel. Legyen a neve Boldogság. Igen, pont így. Minden reggel belenézek majd a bölcs szemeibe, és azt mondom: „Szia, Boldogságom!” Miért hazudjak? Néha még egy macska is segít hinni a szerencsében.
„5. Tanulj meg szeretni önmagad.” Ez persze nem volt könnyű feladat. Nem egyszerű szeretni magunkat. Tudunk másokat szeretni, de önmagunkat? Ott hibázunk. Többször átfogalmaztam ezt a mondatot, mintha az életem múlna rajta. De végül így hagytam: Tanulj meg szeretni önmagad. Nem is olyan nehéz, ha abbahagyod, hogy mások képe mögé bújj.
Letettem a noteszt, és kinéztem az ablakon. A lámpák pislogtak, felgyulladtak, meleg fényt töltve a szobába. Valami megváltozott — bár nem tudtam pontosan megmondani, mi. Talán én változtam. Talán valójában nem is olyan rossz ez az egész. Egy biztos: ez egy új kezdet volt. Előttem a világ: angol órák, tenger, vörös macska, és szerelem — önszeretet, ha más nem. Aztán majd meglátjuk, hogy alakul.
Becsuktam a noteszt, és a sötét üvegen visszanéztem magamra. Valahol, egy párhuzamos univerzumban ott élt az a Lena, aki félt a magánytól. De itt, ebben a hangulatos lakásban, kilátással a parkra, egészen más történet kezdődött. És őszintén szólva, nem kételkedtem benne, hogy ez egy izgalmas történet lesz.