Katya dühösen állt a konyhában, miközben Artyom próbált védekezni.
– Nem érdekel, mit gondolsz! Ez az én otthonom!
– Az enyém is! – válaszolta Artyom. – És ide hozol egy idegen nőt, majd eldöntöd, hogy mostantól ő parancsol?
– Katya, ne kiabálj, a gyerek hallja… – Artyom kidugta a fejét a folyosóra. – Ő mindent megért.
– És ki kérdezte a véleményét? – Katya a szobára mutatott, ahonnan rajzfilmhangok szűrődtek ki.
– Ki engedte meg neki, hogy itt legyen? Legalább szóltál volna, mielőtt ideköltöztek!
Olga háttal állt nekik, és lassan mosott el egy csészét a mosogatónál.
Nem vitatkozott, de nem is ment el, mintha minden mozdulatát előre megtervezte volna.
– Katya, csak azt kérem… – kezdte Artyom.
– Nem! – vágott a szavába Katya élesen. – Nem kérsz semmit.
Csak hallgatsz, miközben itt mindent felforgatnak: kidobják a dolgaimat, átrendezik a bútorokat, az én ruháimat a sajátjukra cserélik. Így oldod meg a problémákat?
– Mondtam már, hogy úgyis itt fognak lakni – motyogta Artyom. – Ez nem hirtelen jött.
– Azt mondtad: “csak néhány napra” – szorította össze Katya a kezét. – Most meg már ő az úr a házban! Ez szerinted normális?
Olga megfordult.
– Nem lehetne abbahagyni ezt a jelenetet a konyhában? Elvégre felnőttek vagyunk. Ha van probléma, megbeszélhetjük nyugodtan.
– Nyugodtan? – nevetett Katya keserűen. – Bejöttetek és átvettétek az irányítást. És nekem csendben kellene tűrnöm?
– Bejöttem? – vonta fel Olga a szemöldökét. – Úgy tudom, a bátyád döntött így. Vagy szerinted ő nem képes önálló döntéseket hozni?
Katya Artyomra nézett – ő ismét lesütötte a szemét, mintha a földön keresné az igazságot.
– Csak kihasználtad, mert van tető a feje fölött – suttogta Katya. – Ennyi az egész.
– Ez már sértés – válaszolta Olga nyugodtan. – Ha itt akarsz maradni, meg kell tanulnod tisztelettel beszélni.
Nehéz csend telepedett a konyhára.
– Talán jobb lenne, ha elmennél – mondta hirtelen Artyom anélkül, hogy felnézett volna. – Mindig elégedetlen vagy.
Katya mozdulatlanul állt.
– Mit mondtál?
– Csak… mindig ideges vagy. Nehéz veled. Talán könnyebb lenne neked is egyedül…
Katya hitetlenkedve nézett rá.
Mintha egyetlen csapással összetörték volna az egész világát.
– Tehát kiraksz a saját lakásomból, Tioma?
– Nem kiraklak… csak…
– Anya nem ismerne rád – suttogta Katya.
– Ne keverd ide anyát – mordult fel Artyom.
– És ki gondoskodott rólad? Amikor hónapokig nem volt pénzed, ki vásárolt ennivalót? Én? Vagy ő?
– Én nem kértem semmit…
– Persze, te sosem kérsz. Csak hallgatsz, amíg mások mindent megoldanak helyetted.
És most találtál valakit, aki elfoglalja a helyemet, és azt várod, hogy félreálljak?
– Elég legyen – szólt közbe Olga. – Nem kell hisztériázni. Majd beszélünk, ha lehiggadtál.
Katya hirtelen megragadta a kedvenc csészéjét – a régi, elmosódott orgonás mintásat – és erővel a szemetesbe vágta.
Hangos csörömpölés hallatszott.
– Majd beszélünk, ha lehiggadok? – ismételte meg. – Ez az én házam. De rendben. Majd beszélünk.
Kiment a folyosóra, felkapta a kabátját, belebújt a csizmájába, és kiszaladt a lakásból.
Odakint szürke volt az ég, apró, szúrós hó hullott.
Katya a kapu előtt állt, remegett, és zihálva vette a levegőt, mintha maratont futott volna.
Az elméje üres volt.
Felpillantott a lakásuk ablakára.
Nem, az már nem az övé volt.
Most már másé volt.
Egy este Katya hazajött, és az első dolog, amit meglátott, egy idegen kabát volt az előszobafogasban.
Kék színű, bélelt, belül rózsaszín béléssel.
Nem az övé volt, nem is Artyomé.
Katya szó nélkül elment mellette, és bezárkózott a fürdőszobába.
Így kezdődött minden.
Régebben minden más volt.
Katya reggel hatkor kelt, hogy odaérjen a rendelő nyitására.
Csendben reggelizett, hogy fel ne ébressze Artyomot.
Ő raktárban dolgozott, váltott műszakokban, később kelt.
Katya zabkását főzött, felvágta a kenyeret – mindig az akciós boltban vásárolt – és listát írt a délutáni bevásárláshoz.
A hajnal volt a kedvenc ideje, amikor még aludt a város, és a konyha volt az egyetlen élő hely.
Katya nem tűrte a rendetlenséget.
Szerette, ha minden a helyén van: a törölközők, a tányérok, a takarók, még a műanyag edények is.
Artyom mindig is gyenge jellem volt.
Az iskolában bántották, és Katya védte meg.
Amikor anya megbetegedett, Katya vette kézbe az ügyeket: gyógyszerek, sorban állás, papírok.
Anya halála után mindketten űrbe zuhantak.
Akkor Katya azt mondta:
– Megoldjuk. Csak együtt kell maradnunk.
Artyom bólintott.
De az “együtt” végül azt jelentette, hogy Katya dolgozott, főzött, fizetett.
Artyom pedig “kereste önmagát”, “különböző dolgokat próbált ki”, “fontolgatta a tanfolyamokat”, “ideiglenesen dolgozott”.
Így telt el három év.
Katya nem panaszkodott.
Egyszerűen csak próbált élni.
Olga véletlenül jelent meg az életükben, mintha természetes lenne.
Artyom barátainál ismerkedtek meg.
Eleinte Olga lakásán találkozgattak.
Katya nem szólt semmit.
De aztán Olga egyre gyakrabban “jelent meg”.
Hol elromlott a mosógépe, hol megbetegedett a gyereke, hol túl későn végzett a munkában, és messze lett volna hazamenni.
Katya azt gondolta: rendben van, ez csak átmeneti.
Egy hónappal később Katya hazajött, és Olgát találta, amint átrendezte a polcokon a befőttesüvegeket.
– Nem bírom nézni, hogy a só a liszt mellett van – magyarázta Olga nyugodtan. – Zavar engem.
Katya annyit felelt:
– Ez az én konyhám.
Olga csak megvonta a vállát:
– Csak rendet rakok.
Másnap eltűnt az etetőtál, amivel Katya az utcai macskát etette.
Később eltűnt a hűtőből egy doboz töltött káposzta is, amit Katya magának készített.
Senki sem magyarázott semmit.
Artyom csak annyit mondott:
– Biztos véletlen kidobták. Nincs sok hely.
Katya nem tudott veszekedni.
Magába zárkózott, egyre hallgatagabb lett.
Elkezdett naponta kétszer is felmosni, gyakrabban mosni, mindent újrarendezni, mintha a rendben keresné az értelmet.
Artyom és Olga saját életet kezdtek élni.
Artyom is megváltozott mellette: hangosabb lett, magabiztosabb.
Becsapkodta az ajtókat, a folyosón telefonált.
Idegesítette, ha Katya szólt valamiért.
– Felnőtt nő vagy – mondta. – Ne hisztizz apróságok miatt.
Megjelentek az új ruhák is.
A hűtőbe csípős ketchup, csokis gabonapehely és gyerekjoghurt került.
Egy reggel Katya bement a fürdőbe, és látta: a tükör előtt már négy fogkefe állt.
Az övé, Artyomé, és kettő idegené.
Ez egy jel volt.
Senki sem kérdezett semmit.
Senki sem beszélte meg vele.
Egyszerűen csak elkezdtek úgy élni, mintha Katya idegen lenne.
A rendelőben egy megbeszélésen Svetlana Viktorovna, a főnöke, azt mondta:
– Katya, minden rendben? Mostanában olyan zavartnak tűnsz.
Katya bólintott.
– Minden rendben van.
De álmában azt látta, hogy idegen házban van vendégként.
A saját konyhájában sétált, de idegen emberek és hangok vették körül.
És ő csak hallgatott.
És senki sem kérdezte meg, hogy érzi magát.
Egy este végül úgy döntött, beszél a bátyjával.
– Tioma, ez így nem mehet tovább. Ez az én otthonom. Nem vagyok a vendégek ellen, de vendégek legyenek, ne uralkodók.
Artyom csak felsóhajtott.
– Katya, értsd meg. Vele jól érzem magam. Vele… felnőtt vagyok, azt hiszem.
Gyereke van. Nekik is kell egy otthon.
Te jó ember vagy. Meg tudod oldani.
– Nem arról van szó, hogy jó legyek – mondta Katya. – Hanem a tiszteletről.
Ő nem tisztel engem. És te ezt megengeded neki.
A férfi elfordította a tekintetét. Mint mindig.
– Katya, ez már túl sok – mondta Artyom, anélkül hogy felnézett volna a telefonjából.
Katya az előszobában állt a szekrény mellett.
Kezében egy szatyor a holmijaival, amiket az alsó fiókból vett ki.
A dolgok félig hajtogatva voltak, a tetején a köntöse.
Most abban a fiókban rendesen bepakolva Olga dolgai voltak.
– Ezek az én dolgaim, Tyoma. Az enyémek. Meddig kell még ezt elviselnem?
– De hiszen azt a köntöst sem hordod. Nem értem, mi a baj – válaszolta a férfi fáradtan.
Olga csak rendet csinált. Miért vagy ettől így kiakadva?
Katya a földre dobta a szatyrot.
– Még csak meg sem kérdeztétek. Semmit nem kérdeztek.
Csak közlitek a tényt: mostantól ez van.
Ki vagyok én itt? Egy albérlő?
Olga kilépett a konyhából, kezét egy törölközőbe törölve.
– Senki nem akar kirakni, ha ezt gondolod – mondta nyugodtan. –
De úgy tűnik, nem érted meg, hogy az élet megy tovább.
Most már több ember él itt, nem csak ketten.
– Megértettem – vágta rá Katya élesen, felé fordulva. –
Megértettem, amikor kidobtad a bögréimet.
– Repedezettek voltak – vonta meg a vállát Olga. –
Veszélyes belőlük inni.
Csak úgy gondoltam, ideje megújítani a konyhát.
Katya felnevetett. Keserű, éles nevetés volt.
– Megújítani a konyhát? Miért nem készítesz listát arról, mit akarsz még kidobni?
Olga Artyomra nézett.
– Beszélsz vele, vagy továbbra is úgy teszel, mintha semmi sem történne?
Artyom felnézett, sóhajtott, és halkan mondta:
– Katya, talán elmehetnél máshová lakni egy időre.
Most mindenki feszült. És te csak fokozod ezt.
Katya megdermedt.
Néhány másodpercnyi csend.
– Tyoma, érted, mit mondasz? „Máshol lakni”?
Ez az én lakásom.
Te csak azért laktál itt, mert a testvérem vagy.
És most ki akarsz rakni?
– Ne dramatizálj – sóhajtott a férfi. –
Ez az egész butaság.
Mindig nagy ügyet csinálsz a semmiből.
Ez nem normális.
– Nem normális? – lépett közelebb Katya. –
Normális az, ha kérdezünk.
Normális az, ha tisztelünk.
Ti csak elvettetek mindent.
Még a saját szobámban is idegennek érzem magam.
Még a ruháitokat is az én helyemen szárítjátok.
– Elég – mondta Olga halkan. –
Nem leszünk barátok, ez nyilvánvaló.
Innentől kezdve te döntesz.
Ha konfliktusban akarsz élni, élj.
De ne csodálkozz, ha egy nap már észre sem vesznek.
Katya emlékezett – mint egy villanás – a kórházi szobára, anyjuk kezére az övében.
Amikor anyjuk suttogta: „Mindig Artyommal leszek. Nem hagyom, hogy elvesszen.”
Akkor ő huszonöt volt. Artyom huszonegy.
Felnőtt. És idegenné vált.
Aznap éjjel Katya nem tudott aludni.
A mennyezetet bámulta.
Hallgatta, ahogy a szomszéd szobában fel-le kapcsolják a villanyt,
ahogy a gyerek köhög,
ahogy Artyom motyogja: „Ez nem örökre van így…”
És akkor jött a döntés.
Csendes. Tiszta.
Úgy döntött, elmegy.
Nem Olga miatt.
Nem Artyom miatt.
Saját maga miatt.
A döntés hirtelen jött: reggel írt Nikitának – egy régi osztálytársnak, akivel rég nem beszélt, de most leszerelt a hadseregből és szállást keresett.
Katya ezt írta:
– Ha gondolod, kiadom neked az egyik szobát egy háromszobás lakásban. De vannak feltételek.
– Milyen feltételek? – kérdezte a fiú.
– Szigorú rendet vezetsz be.
Minden időbeosztással. Még a hűtő is.
Egy perc múlva válasz jött:
– Nekem ez tökéletes.
Még aznap este Katya összepakolt.
Három táska: ruha, könyvek, gyógyszerek, vízforraló, ágynemű.
Ennyi.
Artyom nem volt otthon.
Olga az ajtóban állt, némán, gúnyos arccal.
Egy szót sem szólt, nem kérdezett semmit.
Katya megállt a küszöbön.
– Ennyi volt, Tyoma – írta a csoportchatbe. –
Kiadtam a szobámat.
Éljetek.
Én mostantól magamat választom.
A válasz fél óra múlva érkezett:
– Katya, ezt komolyan gondolod?
Nem válaszolt.
Egy kis garzon a város szélén.
Minimalista berendezés: egy szekrény, egy tűzhely, szürke padló.
Nincs felesleges holmi, nincs szőnyeg, nincs sietség.
Az ablak az erdőparkra nézett.
Katya letette a táskákat, az ablakhoz lépett, lehunyta a szemét, és mélyet lélegzett.
Csend.
Egy héttel később a Sevcsenko utcai lakásban példás rend uralkodott.
Nikita szavahihető embernek bizonyult.
Feltett egy takarítási ütemtervet a falra, külön polcokat jelölt ki a hűtőben, és mind
ent leszedett az ablakpárkányokról.
A harmadik napon Artyom írt Katyának:
– Ez a fickó kidobta a cuccaimat.
Megőrültél? Idehoztad a házunkba?
Katya nem válaszolt.
Néhány órával később a testvére újra írt:
– Azt mondta a te szavaiddal: „Te csak laktál itt, Artyom. Most szabályok szerint élünk.”
Katya lenémította a telefont.
A kis garzonban minden egyszerű volt: egy szék, egy asztal, egy könyvespolc, és egy fehér bögre, amit a FixPrice-ban vett.
Az ablakpárkányon állt.
Egy nap, mikor elsétált egy bolt előtt, meglátta a feliratot: „Bútorbérlés”.
Bement, kibérelte egy nagy, puha fotelt.
Másnap ki is szállították.
Majdnem abszurdnak tűnt a kis szobában, de ő az ablak mellé tette.
Este beleült, és elaludt benne.
Hosszú idő után először igazán kipihente magát.
Olga csak egyszer írt neki.
– Van lelkiismereted? Ez a testvéred!
Katya el sem olvasta a végéig, kitörölte.
Egy szombaton, mikor belépett a közeli Magnit boltba, összefutott egy régi szomszédjával, Galina Ivanovnával.
– Katya? Mit keresel itt? Nem a Sevcsenko utcában laktál?
– Elköltöztem – válaszolta Katya. –
Úgy döntöttem, egyedül kezdek élni.
– Elköltöztél a testvéred mellől? – hunyorgott Galina Ivanovna. –
Azt beszélik, most egy nővel él… erős egyéniség.
Katya bólintott.
– Hadd éljen, akivel akar.
Csak ne velem.
A régi lakásban Artyom megpróbált szembeszállni az új bérlővel.
Nikita nem vitázott.
Csak higgadtan mondta:
– A szabályok mindenkire vonatkoznak.
Vagy betartod őket, vagy nem.
Artyom panaszkodni kezdett Olgának.
Olga ideges lett.
A gyerek nyűgösködött.
Az otthon újra konfliktusokkal telt meg – csak most Katya nélkül.
Pár héttel később Olga azt javasolta, költözzenek az anyjához.
Artyom beleegyezett.
Mikor elmentek, Nikita írt Katyának:
– Felszabadult a lakás. Ha akarod, visszajöhetsz.
Katya megköszönte.
De nem ment vissza.
Áprilisban vett egy új ágynemű garnitúrát.
Zöldesszürke színűt. Mintás nélküli.
Az első napon, mikor megágyazott, kinyitotta az ablakot.
Lágy szellő mozgatta a függönyt.
Olyan csend volt, hogy hallani lehetett egy trafó zúgását messziről.
Katya hajdinát főzött. Só nélkül.
Nem spórolásból, csak úgy szerette.
Az ablak mellett ülve nézte az esti fényt.
A telefonján megjelent egy üzenet Artyomtól:
„Tényleg nyugodtan alszol ezek után?”
Ránézett a kijelzőre.
Elgondolkodott.
És ezt írta:
– Igen. Alszom.
Aztán lenémította a telefont.