Aznap reggel minden úgy ment, mint mindig. Én értem be először az irodába, bekapcsoltam a számítógépeket, kávét főztem a kollégáimnak — ahogy már tíz éve megszoktam. Irodai menedzserként olyan voltam, mint egy nagy család anyja. Legalábbis én mindig így éreztem.
A monitoron szokás szerint a táblázatok világítottak: negyedéves jelentés, szabadságterv, rendelés a papírboltba — mindegyik figyelmet kívánt. Elővettem a táskából az ebédemet, mert újra a számítógép előtt kellett ennem. Túl sok a munka.
„Elena, gyere be hozzám”, — hallottam a főnököm, Sergej Petrovics hangját a telefonban, de valahogy más volt. Általában mindig mondott egy „kérem”-et, de most nem tette.
Az irodában kávé illata keveredett valamivel — talán feszültséggel? Az asztal mögött egy ismeretlen nő ült, elegáns öltönyben. „HR osztályról”, — gondoltam, és a gyomrom görcsbe rándult.
„Üljön le”, — Sergej Petrovics nem nézett rám. — „Elena, értékes munkatárs vagy, de… a cég kénytelen létszámot csökkenteni. Sajnálom, de te most leépítésre kerülsz.”
Néztem a szürkülő halántékát, a papírmappát az asztalon, a rendezett iratokat — valószínűleg a „kiválásom” dokumentumait. Tíz év munkája elfért néhány A4-es lapon.
„De miért… nekem projektjeim vannak… A negyedéves jelentés…”, — próbáltam mondani valamit, de a szavak önkéntelenül, értelmetlenül törtek elő.
„Mindent átadunk egy másik munkatársnak”, — a HR-es nő beszélt a kártérítésről, az ajánlólevelekről, az elbocsátás folyamatáról. Bólogattam, de nem hallottam egy szót sem.
Aztán belépett Marina, a könyvelésből:
„Lena, itt van a futár…”
„Majd én elintézem”, — Sergej Petrovics először nézett rám. — „Elena, összeszedheted a dolgaidat. A biztonsági őr kísérni fog.”
Összeszedni a dolgokat. Mintha tíz év élete egy kartondobozba férne. Marina gyerekeinek fotója a monitoron — ott voltam a keresztelőjükön. A kaktusz, amit a lányokkal vásároltunk március 8-án. A bögre, amin az állt: „A legjobb menedzser” — ajándék a múltkori szülinapomra.
„Lena…” — Marina állt az ajtóban, zavarodottan. — „Nem kérsz teát?”
Megvontam a vállam. Üresség és hidegség volt bennem, mintha valaki kikapcsolta volna a fényt egy jól ismert szobában.
Vitya, a biztonsági őr — akivel annyi reggel kávéztunk — zavartan állt a dobozom mellett:
„Segíthetek a dobozzal?”
Kint esett az eső. Szürke ég, szürke arcok az utcán, belső üresség. Ott álltam az iroda ajtajában, magamhoz ölelve a dobozt, amelyben tíz év életem volt, és nem tudtam, merre menjek.
A telefonom rezegni kezdett — Andrej, a férjem.
„Igen?”
„Hol vagy? Ne felejts el kávét venni, elfogyott.”
„Andrej, kirúgtak.”
Csend. Csak az eső és a kocsik dudálása hallatszott.
„Mi az, hogy kirúgtak?”
„Létszámcsökkentés…” — próbáltam nyugodtan beszélni, de a hangom remegett.
„Gyere haza”, — sóhajtott. — „Beszéljünk.”
Otthon Andrej a kanapén ült, a telefonját bámulva. Még fel sem nézett, amikor beléptem.
„Mit tervezel most?” — hangja ingerült volt, mintha én csináltam volna ezt az egészet, hogy elrontsam neki az estét.
„Nem tudom… Talán keresek valami hasonlót…”
„Mi van? Miért állsz itt? Már kereshetnél egy új munkát! Gondolod, hogy a hátamon foglak cipelni?”
Néztem rá, és nem ismertem fel. Hol van az az Andrej, aki azt ígérte, hogy támogatni fog? Aki mindig ott volt, a jóban és a rosszban?
„Fáradt vagyok”, — mondtam halkan. — „Holnap beszéljünk?”
Megvonva a vállát, nem nézve fel a telefonról:
„Holnap lesz, ha lesz. Csak ne felejtsd el, hogy a hitelt nem fogja kifizetni magát.”
Az éjszaka nem telt el nyugodtan, hallgatva a férjem egyenletes légzését. Fejemben számos gondolat pörgött: önéletrajz, interjúk, számlák, jelzáloghitel… És a legfontosabb kérdés: mikor lettem én ennyire jelentéktelenné? Mikor maradtam egyedül?
Reggel új valóság fogadott: most munkanélküli vagyok. 35 évesen. Hitel, és egy férj, aki teherként tekint rám.
Bekapcsoltam a számítógépet, és megnyitottam az álláskereső oldalt. „Irodai menedzser, 3 év tapasztalat, 30 év alatti…” A szavak elmosódtak a szemem előtt.
A telefon csörgött — Andrej.
„Ne felejtsd el kifizetni az internetet.”
És ekkor elsírtam magam — nem a munka miatt, nem a pénz miatt. Hanem mert rájöttem: nemcsak a munkámat vesztettem el. Magamat is.
Két hét telt el. Minden reggel hétkor keltem — szokás szerint. De most nem a munkába készültem, hanem órákon át küldtem el az önéletrajzokat. „Tíz év tapasztalat”, írtam, és megdermedtem: nem hiszem el, hogy most ez hátrány lett.
Az újabb telefonhívás ismét elérte, miközben a kihűlt kávét iszogattam.
„Elena, köszönjük, hogy jelentkeztél. Jó tapasztalataid vannak, de… fiatalabb munkatársat keresünk. Dinamikus csapatunk van…”
Már értettem. 35 évesen túl öreg lettem a régi munkámhoz, és nem voltam elég kvalifikált az újhoz.
„Próbálj valami mást?” — Andrej állt az ajtóban, miközben látta, hogy bezárom az újabb munkát kereső oldalt. — „Nem értem a problémát! Menj el boltba, vagy dolgozz takarítónőként! A pénz nem szagol!”
Igaza volt — a pénz nem szagol. De a szavai fájtak. Minden egyes alkalommal.
Végül a call centerben találtam munkát. Átmenetileg, mondtam magamnak. Csak hogy ne üljek otthon. Hogy hozzájáruljak a hitelhez.
„Jó napot kívánok, Elena vagyok, miben segíthetek?” — ismételtem ezt a mondatot százszor egy műszak alatt. Az ügyfelek kiabáltak, a menedzsert követelték, letették a telefont. Én meg mosolyogtam a mikrofonba — nekünk azt tanították, hogy a mosolyt hallani lehet a hangon.
„Mi van, első nap?” — kérdezte Andrej este, miközben a tévét bámulta.
„Jól van”, — válaszoltam, levegőt sem véve. A fejemben egyfolytában kattogtak a válaszok.
„Na látod, nem is olyan rossz”, — váltott csatornát. — „A legfontosabb, hogy dolgozol.”
„De igen, mintha ez lenne a lényeg”, — mondtam.