Anna tudta, hogy csendben kell beosonnia. A lakás ajtaját halkan tolta be, kulcsait hangtalanul csúsztatta vissza a táskájába. A folyosón félhomály uralkodott, és a levegőben fűszeres, meleg illat keringett — nyilván Sergey megint későn evett, valószínűleg a kedvenc rendelős pilávját. A cipői szanaszét hevertek a padlón, egyik a falnak borulva, mintha dühösen rúgta volna le őket. Anna gépiesen helyére tolta őket, majd lerúgta a saját csizmáit és lecsatolta a kabátját.
A konyhában halomban álltak a mosatlan tányérok. Anna csak sóhajtott. Tudta, ma Sergey lett volna a soros, de azt is tudta: ha ma szólni sem fog róla, holnap is ugyanez a látvány fogadja majd. A vízforraló kattant, de mikor keze már a bögrére nyúlt, megállította magát. „Nem, ma nincs idő a megszokott kis rituálékra,” mondta magának szigorúan.
A hálószobában Sergey mélyen aludt, kiterülve az ágyon. Telefonja halkan villogott mellette — biztos az anyja írt neki újra valami hétköznapi üzenetet: „Fiam, vegyél kenyeret” vagy „Miért nem hívtál ma?”. Anna nézte az arcát, nyugodt, elégedett álomba merült vonásait, és valami összeszorult benne. Milyen különös, gondolta, hogy ő itt fekszik nyugodtan, miközben az ő gondolatai dübörögnek, mióta kiderült az igazság.
Aznap délután történt. Anna épp hazafelé tartott a munkából, mikor a liftben összefutott egy szomszédasszonnyal — apró termetű, idősebb nő, fényes gombokkal díszített sötét kabátban.
– Maga Sergey felesége, ugye? – kérdezte mosolyogva.
– Igen, és ön…?
– Valentina Petrovna, szemből, a 24-esből. Régóta itt élek, furcsa, hogy eddig nem találkoztunk.
Pár másodperc csend következett, de a nő még mindig mosolygott.
– Jó, hogy beköltöztek ide. Olyan sokáig üresen állt ez a lakás. Mióta Sergey édesanyja megvette a kilencvenes években…
Anna megdermedt.
– A lakás az anyjáé? – kérdezett vissza lassan.
– Persze. Ő vette, Sergey pedig már az előző párjával is itt élt. Most meg maga van itt.
A lift ajtaja kinyílt, Anna szinte elfelejtett kiszállni. A nő még beszélt valamit, de a szavai már nem jutottak el hozzá. Csak egy gondolat zakatolt a fejében:
Nem albérletet fizetett. Sergey-nek fizetett. Két éve.
Otthon nem ment rögtön aludni. Laptopját az ölébe vette, és belépett a NAV oldalára. Megadta a címet, Sergey anyjának nevét. És ott volt: tulajdonosként Smirnova Olga Vjacseszlavovna szerepelt.
Anna sokáig nézte a monitort.
Most már értette az egészet.
De botorság lett volna jelenetet rendezni. Ehelyett körülnézett. Minden, amit szeretett ebben a lakásban — a könyvespolc, a pléd, amit akciósan vett, a meleg fényű lámpa — az ő pénzéből volt.
Másnap reggel Anna hamarabb kelt. Sergey, mint mindig, mélyen aludt. Anna a konyhában összetakarította az előző esti maradványokat, majd felhívta a közös képviseletet.
– Jó napot kívánok, érdeklődni szeretnék az ingatlan tulajdoni viszonyairól.
Az ügyintéző készségesen válaszolt.
– A lakás Smirnova Olga Vjacseszlavovna nevén van. A közüzemi díjak rendben fizetve.
Anna köszönte, letette, és csak ült ott egy darabig. Egy jéghártyán táncolt eddig, de most végre tudta: minden, amit Valentina mondott, igaz volt.
Nem sokkal később átkutatta Sergey fiókját, ahol papírokat tartott. Talált egy mappát — banki kivonatokkal. A kifizetések között szerepelt: „Közüzemi díj” – küldő: Olga Vjacseszlavovna.
Már nem volt kérdés.
Amikor Sergey megjelent, ásítva, kócosan, ő csak annyit mondott:
– Jó reggelt.
– Jó reggelt – válaszolta Anna szelíden, és leült vele szemben.
– Arra gondoltam… – kezdte, miközben egy kanalat pörgetett a kezében –, mi lenne, ha vennénk saját lakást? Hisz minden hónapban 80 ezret fizetünk valakinek, akiről semmit sem tudunk…
Sergey egy pillanatra megfagyott, aztán vállat vont.
– Azért az nem olyan egyszerű, hitel, papírok…
– De legalább a miénk lenne. Vagy megkérdezhetnénk a tulajt, nem akarja-e eladni, te úgyis ismered…
Sergey elfordult, a telefonjába bújt.
– Csak gondoltam, – folytatta Anna nyugodtan –, jobb lenne tiszta lapokkal játszani.
Ő nem válaszolt.
De Anna tudta, eljött az idő.
Egy héttel később vacsorázni hívták Sergey-t. Ritkán jártak elegáns éttermekbe, de ő örömmel fogadta a meghívást.
– Mire koccintunk? – kérdezte vidáman.
– A családra – felelte Anna mosolyogva.
Majd megkérdezte:
– Emlékszel, kinek fizetünk két éve?
Sergey próbált terelni, de Anna nem engedte.
– A neveden van a számla? Vagy… édesanyádén?
Végül bevallotta.
Anna letette elé az utolsó borítékot.
– Ez az utolsó forint, amit tőlem kaptál.
És felállt.
A következő napokban csendben csomagolt. Már nem akart veszekedést. Csak új kezdetet.
Pénteken, mikor Sergey hazaért, a bőrönd ott állt az ajtónál.
– Hova készülsz?
– Elköltözöm.
– De miért?
Anna halkan válaszolt:
– Két évig fizettem neked, miközben azt hittem, albérletet fizetek. Elég volt a hazugságokból.
Sergey próbált mentegetőzni, de már késő volt.
Anna kilépett az ajtón.
Nem sokkal később egy kis garzonban ült. Nem volt fényűző, de az az övé volt.
Telefonja rezgett.
„Fiam, hol van a feleséged?” – írta Olga.
Anna csak mosolygott.
Ez már nem az ő gondja volt.