1979-ben Richard Miller élete csendbe omlott. Felesége, Anne, hirtelen eltávozott, betegség sújtotta. A ház, amit együtt vettek – egy otthon, amelyről azt képzelték, hogy egy napon a gyerekek hangjától fog visszhangozni – üres hellyé vált. Richard szellemként járkált a szobákban.
Barátai, akik segíteni próbáltak, arra biztatták, hogy nősüljön újra. „Még fiatal vagy” – mondták. De Richard úgy hordozta magában Anne utolsó szavait, mint a szentírást: „Ne hagyd, hogy a szerelem meghaljon velem. Add tovább.”
A vihar
Egy heves estén mennydörgés csapkodott az égen. Eső csapkodott Richard szélvédőjére, miközben céltalanul vezetett, bármit is keresve, amivel betölthetné az űrt. Bolyongása a St. Mary árvaházba vezette, egy olyan épületbe, amelyet korábban soha nem vett észre. Valami – nevezzük sorsnak, vagy Anne láthatatlan kezének – a nehéz ajtókon keresztül lökte át.
Bent hallotta a sírást. Nem egyet, nem kettőt, hanem egy kórust. A gyerekszobában kilenc kislány feküdt, mindegyiket vékony takaróba csavarva. Együtt hagyták őket magukra, és most a személyzet azon tanakodott, mitévők legyenek. „Senki sem fogja mindet elvinni” – motyogta az egyik munkás. „Szét kell majd választanunk őket.”
Richard megdermedt. A gondolat, hogy szét kell szedni őket, összeszorította a szívét. Remegő térdekkel előrelépett, és suttogta: „Elviszem őket. Mindegyiket. Az enyémek lesznek.”
A személyzet zihálva fogadta a szavait. Rokonai később gúnyolódtak. A szomszédok suttogtak: „Mi köze egy fehér embernek kilenc fekete kislányhoz?” De Richard elszántsága vas volt.
Otthonépítés
Eladta a holmiját, kidobta a megtakarításait, és dupla műszakban dolgozott a malomban. Éjszakánként fából kalapált kiságyakat, amíg felhólyagosodott a keze. Hamarosan kilenc kis ágy állt egymás mellett, sorban, várva.
Az élet cumisüvegek, pelenkák és altatódalok végtelen ritmusává vált. Az éjszakák összemosódtak, de a ház – amely valaha üres volt – most hangoktól zümmögött. Richard apró fürtöket fonott a konyhai lámpa sárga fényében, Anne kedvenc dalait altatódalként énekelte, és a lányok első rajzait a falra ragasztotta.
Minden gyermek elkezdte felfedni a lelkét:
Sarah, akinek a nevetése úgy terjedt, mint a napfény.
Naomi, a huncut és merész, mindig feszegette a határait.
Leah, a gyengéd és kedves, gyorsan megvigasztalt másokat.
Rebecca, aki könyvéhséggel bírt.
Miriam, aki még a kiságyában is dallamokat dúdolt.
Ruth, aki bútorokra mászott, mielőtt járni tudott volna.
Eszter, csendes, de meggyőződésében erős.
Hannah, aki alig várta, hogy megossza, amije volt.
Abigail, a védelmező, aki közel tartotta a nővéreit.
A szomszédok a fejüket rázták. A tisztviselők kételkedtek benne, hogy kibírja. De Richard Anne szavaiba és a lányok mosolyába kapaszkodott, olyan családot épített, amelyet senki sem hitt lehetségesnek.
A világ ellen
A korai évek a tűz próbái voltak. A pénz mindig szűkösen volt. Richard néha esténként nem evett, hogy a lányok ehessenek. Egyszer elment az áram, és gyertyákkal világították meg a konyhát, miközben ő Anne-ről mesélt nekik.
Az előítéletek suttogása sosem szűnt meg teljesen. Az élelmiszerboltokban és a templomi padokban az emberek bámulták. „Egyedülálló apa kilenc fekete lánnyal? Abszurd” – mondták. De Richard felemelte az állát. Tudta, hogy a családot nem a vér szerinti, hanem a választás határozza meg.
Minden mérföldkő győzelemmé vált: Sarah első iskolai felolvasása, Naomi felhorzsolt térdei, miután megtanult biciklizni, Leah kedvességi díja a tanárától. Minden apró diadal emlékeztette Richardot, hogy helyesen döntött azon a viharos éjszakán.
Felnőttség
Ahogy a lányok idősebbek lettek, személyiségük jövővé bontakozott ki.
Sarah öröme a tanítás felé vitte; tantermei tele voltak nevetéssel.
Naomi kalandvágyó hajlama sürgősségi ápolónővé tette, aki a káoszban is boldogult.
Lea, aki mindig vigasztaló volt, nevelőszülőknél élő gyermekek tanácsadója lett.
Rebecca harmincéves kora előtt adta ki első regényét.
Miriam zenét kezdett tanulni, és a koncerttermeket megtöltötte a kiságyában dúdolt dallamokkal.
Ruth mérnökként szó szerint hidakat épített, félelem nélkül az építkezéseken.
Eszter a bíróságon érvelt, csendes tüze most az igazságszolgáltatásba csapott át.
Hannah jótékonysági szervezeteket szervezett, nagylelkűsége egész közösségeket érintett.
Abigail, aki mindig is védelmező volt, heves odaadással nevelte saját gyermekeit.
Richard mindvégig jelen volt. Addig dolgozott, amíg a teste fájt, de soha nem hiányzott egyetlen ballagásról sem, soha nem felejtett el egyetlen születésnapot sem, soha nem hagyta, hogy kételkedjenek abban, hogy szükségük van rájuk.
A Szerelem Köre
Most, 2025-ben, Richard öregember. Haja kifehéredett, kezein évek munkájának nyomai látszanak. De a szeme csillog, amikor körülnéz a hosszú asztalnál. Kilenc nő ül mellette, erősek és ragyogóak, gyermekeik az udvaron rohangálnak.
A ház, amely egykor üresen állt, most élettel teli. Tányérok csörömpölnek, hangok tarkítják egymást, és nevetés tölti be minden sarkot. Anne képe még mindig a falon lóg, és vigyáz rájuk.
Richard megköszörüli a torkát, hangja rekedt az öregségtől. „Nézzétek meg mindannyian” – mondja. „Ez az a csoda, amit anyátok kért tőlem.”
A lányok összenéznek, a szemek csillognak. Ismerik az áldozatokat, amiket hozott: az éhséget, a kimerültséget, a gúnyt, amit elszenvedett. Tudják, hogy nélküle talán szétszóródtak volna, idegenek lettek volna egymás számára. Ehelyett testvérek – és ami még ennél is fontosabb, bizonyítékot szolgáltatnak arra, hogy a szerelem a semmiből is képes családot építeni.
Örökség
A világ valaha bolondnak nevezte Richard Millert. Történetét ma rendkívüli bátorságként mesélik el. Özvegyember volt, aki a bánatot szeretetté változtatta, aki nagylelkűséggel válaszolt a veszteségre.
És miközben lányait és unokáit nézi összegyűlni, Richard tudja, hogy Anne szavai valóra váltak. A szerelem nem halt meg vele. Megsokszorozódott – kilencszeresére, sőt még annál is többre.